Vapor de Abril

Mientras el color de sus ojos se evaporaba lento, la tierra me hacia un llamado. En ese instante descubría que mi andar seguía frío -no has llorado-, me dijo. -Y si después de meses vuelves a escribir-, no te lo imaginas. No es sencillo, (siempre dices lo mismo). Lo único...es que tal vez tenga que esperar otro abril, le dije.

Y te fuiste, pero es como si hoy me despidiera de ti; Abril, (sonabas como una canción). Voy desenredando los hilos de significado que dejaste y, me ovillo al sueño donde recupero lo que aún no he robado…(exagerado).

Cuando lloraste con un cuidado acumulado…cuando vuelves a ser cualquier mes, cualquier mes, menos Abril, el que se me note. (Setiembre, ¿puede ser?)
Hasta la misma mañana, la mirada no bajaba la guardia, -a ti te consta-, le dije.